这绝对是写给所有老玩家和曾经历过青春阵痛的人们的一封情书。它最令人着迷的地方，在于用最硬核的游戏历史包裹了一颗最柔软的纯爱之心。虽然画风初看可能有些独特，但只要你沉浸进去，就会发现那种独特质感完美还原了九十年代街机游戏的粗粝与热血。每一个出现的经典游戏画面，都是一段尘封记忆的钥匙，让那些早已磨平老茧的成年人瞬间泪目。导演山川吉树细腻地捕捉到了少男少女之间那种笨拙、迟钝却又无比炽热的情愫，就像是那种需要极其精准输入才能释放的大招，哪怕只有一帧的偏差也会遗憾错过。这部作品真正想告诉我们的是，游戏或许可以无限续关，但那个陪你坐在摇杆前、在荧光屏映照下默默努力的夏天，一辈子只有一次。无论你是否懂得那些复杂的连段技巧，你都一定会被这股纯粹到极致的真诚所打动。