看这部电影，就像是在夏日的午后饮下一杯冰冷却辛辣的烈酒。木下惠介导演最擅长用镜头说话，他那招牌式的推轨镜头在这部作品里简直神乎其技，摄影机仿佛化身为主角内心不安的脉搏，在每一次急促的脚步中捕捉着欲望的流向。 最让人惊喜的是三船敏郎与田中绢代的火花，这种刚柔易位的化学反应，让原本可能流于俗套的三角恋变得高级且耐人寻味。以往总是扮演硬汉的三船，在这里竟成了被凝视的、带有原始美感的对象，而田中绢代则用她细腻到骨子里的演技，诠释了一个女人在道德枷锁与生命本能之间的痛苦挣扎。 电影没有急于评判道德的对错，而是把镜头对准了那些细微的物件：一双鞋、一件衣裳、指根处被戒指勒出的红痕。这些细节堆砌出了一个人在欲望面前最真实的脆弱。它是一部关于凝视的电影，也是一部关于觉醒的电影，直到今天看去，那种对人性幽微处的洞察依然锐利如刀，让人在观影后久久无法从那种粘稠而忧伤的氛围中抽离。