如果说前三季是在教你如何在这个物欲横流的城市里优雅地狩猎，那么第四季就是关于如何在那场盛大的派对结束后，独自面对卸妆后的镜子。这一季的色彩比以往任何时候都要浓郁，导演把纽约拍成了一个巨大的、充满诱惑又偶尔让人窒息的迷宫。你会发现，这些光鲜亮丽的衣服不再只是装饰，它们更像是她们对抗孤独和迷茫的盔甲。 我最爱这一季的原因，是因为它撕掉了都市剧那层甜腻的糖衣。它非常诚实地告诉你，即使你拥有了最昂贵的鞋子和最体面的伴侣，生活依然会抛出那些无法回避的难题：比如承诺的重量，比如生育的焦虑，比如如何在亲密关系中保持那个完整的自我。你会看到凯莉在情感抉择中的自私与挣扎，看到萨曼莎在真情流露时的笨拙，这些不完美反而让她们变得无比真实。 四个人之间的友谊在这一季升华到了某种近乎神圣的地步。那种在葬礼上默默相随、在产房外焦急等待、在空荡荡的新房里给出的拥抱，比任何浪漫的吻都更令人动容。这不只是一部关于寻找男人的剧，它是一部关于女性如何在这种寻找中，最终找回并接纳自己的成长史诗。当你看到她们在夕阳下的曼哈顿并肩而行，你会明白，男人可能会走，但那双合脚的鞋和这三个随叫随到的闺蜜，才是支撑你走过寒冬的底气。