沃纳·赫尔佐格这位影坛老顽童，这次把镜头对准了日本街头那些最荒诞也最温情的角落。整部电影像是一场精密而冷峻的社会实验，它剥开了现代都市人那层光鲜亮丽的皮囊，露出了里面深不见底的孤独。 导演用一种近乎纪录片的平实镜头，去捕捉那些人为制造的感动，这种极大的反差感让人后背发凉。最妙的地方在于，片中的男主角石井裕一在现实中确实经营着这样一家公司，这种真假交织的模糊感，让银幕前的我们也产生了一种强烈的眩晕。这不仅仅是在讲一个奇特的工作，它更像是一面镜子，照出了我们每个人在社交生活中那些心照不宣的表演。 如果一段虚假的陪伴能带来真实的快乐，那这种假象到底算不算一种救赎？电影没有给出标准答案，它只是把这种令人窒息的荒诞感铺陈开来，让你在看完之后，忍不住想去确认一下身边人的体温，去分辨那些笑容背后，究竟藏着多少真心，又藏着多少无奈。这是一款关于孤独的解药，却也带着令人上瘾的毒性。