雅克·里维特把整座巴黎变成了一座露天实验室，这种游戏电影的质感简直让人着迷。你很难在其他地方看到如此轻盈却又充满焦虑的表达，那种感觉就像是在清醒的状态下做了一场漫长的梦。电影抛弃了传统剧本的束缚，让角色在真实的街道上漫游，那种随性而发的生命力是任何影棚布景都无法模拟的。 最动人的是布鲁·欧吉尔和帕斯卡·欧吉尔这对现实中的母女同台。她们之间的化学反应非常奇妙，既有血缘带来的天然默契，又有一种因为性格迥异产生的疏离张力。巴蒂斯特对着海报和雕塑挥舞小刀的疯劲，和玛丽那种被生活磨损后、哪怕害怕也要硬着头皮走下去的疲态，在巴黎废弃的建筑群中碰撞出一种末世般的诗意。 这部片子不需要你带着逻辑严密的显微镜去推敲每一处伏笔，它更像是一次感官的冒险。它捕捉到了某种时代的阵痛，把政治阴谋论和童话式的幻想缝合在一起。它告诉我们，城市不过是人类意志的投影，只要你胆子够大，哪怕是钢铁铸就的巨龙，也能在勇敢者的尖叫声中化为齑粉。如果你厌倦了那种四平八稳的叙事，想在巴黎的后街来一场说走就走的逃亡，这绝对是你的不二之选。