如果说第一季是一支让人热血沸腾的创业狂想曲，那么第二季就是一场宿命感极强的希腊悲剧。导演武正晴用一种极其华丽且近乎残忍的视觉语言，记录了一个人是如何被自己的野心吞噬的。山田孝之的表演已经到了人戏不分的地步，他把村西透那种偏执、狂妄却又带着一丝天真烂漫的孤独感刻画得入木三分。你会发现，这个男人最迷人的地方不是他的成功，而是他在大厦将倾时，依然挺着胸脯在那大喊大叫的荒诞感。 这一季的女性角色塑造甚至超越了前作。恒松祐里饰演的乃木真梨子，从一张白纸到被时代染上复杂色彩的过程，让人看得既心动又心碎。而森田望智饰演的黑木香，则像是一个时代的注脚，她的离去预示着那个单纯为了艺术与自由而战的理想主义时代已经终结。电影用极高的工业水准还原了日本泡沫经济破裂前夕那种纸醉金迷又摇摇欲坠的氛围，每一帧画面都透着一种腐烂的香气。 最让我触动的是那种关于孤独的隐喻。当村西透站在巨大的卫星接收器旁，试图向全宇宙广播欲望时，他其实比任何人都寂寞。这部片子撕开了成人产业那层猎奇的外衣，露出了里面血淋淋的人性。它告诉我们，当一个人飞得太高、离地太远，连神灵都会嫉妒他的狂妄。这是一部必须一口气看完的剧集，它会让你在肾上腺素飙升之后，陷入一种长久的、关于梦想与代价的沉思。