看这部剧的感觉，就像是去见一位多年未见、甚至中间闹过别扭的老友。你可能会吐槽她现在的穿衣风格太浮夸，或者抱怨她不再像以前那样犀利，但当你们并肩走在街头，那种刻在骨子里的默契还是会让你瞬间缴械投降。第二季明显找回了那种久违的松弛感，它不再急于证明自己紧跟时代潮流，而是开始坦然面对这群都市女性在五十岁时真实面对的尴尬与渴望。剧作最迷人的地方在于，它敢于撕开优雅的中年生活表象，让你看到米兰达在自我寻找中的狼狈，看到凯莉在面对旧爱时依然像个小女孩般的局促。艾丹的回归不仅仅是一个情怀杀，更像是对过去岁月的一次温柔复盘。虽然萨曼莎的露面只有短短一瞬，但那一刻的仪式感，足以让所有追随了她们二十年的观众热泪盈眶。它依然是一部华丽的成人童话，但底色里多了一份历经沧桑后的豁达。你不需要它多么深刻地解构社会，只需要看着这群女人在曼哈顿的霓虹下继续吵闹、继续恋爱、继续互相支撑，就会觉得，变老似乎也不是一件那么可怕的事情。