如果说第一季是闯入了一个色彩斑斓的癫狂梦境，那么第二季就是在这个梦境的最深处，冷不丁地扎下了一根带血的钢针。这部作品最令人拍案叫绝的地方，在于它那种近乎精神分裂般的视听体验。你以为自己在看一部给小孩子准备的低幼动画，可下一秒，那股克苏鲁式的恐怖氛围和深沉的心理创伤描写，会让你惊觉自己正凝视着深渊。 这种强烈的反差美学被发挥到了极致。一方面是百老汇级别的顶级配乐，每一首歌都精致到可以原地出道，让观众在欢快的节奏中不自觉地摇摆；另一方面则是对反派无名之王身世的深度挖掘，那段充满悲剧色彩的过往，将整部剧的情感厚度拔高到了一个令人心碎的高度。它用最软萌的画风，讲了一个关于战争如何摧毁灵魂、爱又如何重塑自我的硬核故事。 这绝对不是一部可以边玩手机边看的背景剧。编剧在密集的笑料和无厘头的桥段中，埋下了大量关于归属感和身份认同的探讨。当看到那些曾经只会插科打诨的配角们，在绝境中展现出人性光辉的瞬间，那种积蓄已久的情感爆发力简直让人防不胜防。它像是一块包裹着跳跳糖的烈酒巧克力，第一口是刺激与甜腻，咽下去后却是烧心的灼热与长久的余韵。