作为印尼国宝级男演员礼萨·拉哈迪安的导演处女作，这部影片出奇地克制且温柔。他没有用那种猎奇的眼光去俯视底层的边缘女性，而是把镜头沉到海平面以下，去拍那些在黑暗中依然发光的微弱人性。 片名虽然带着几分暧昧的暗示，但看完你会发现，那个膝盖上的位置，其实是一个充满压抑与抗争的微缩社会。主演克莱雷斯塔的表现堪称惊艳，她把那种惊弓之鸟般的警觉和为人母的韧性融合得极其自然。而老戏骨克里斯汀·哈基姆的坐镇，更是给整部片子注入了一种慈悲的厚度，她像那座古老咖啡屋的灵魂，见证了无数女人的破碎与重组。 电影最动人的地方在于它的色彩与构图，那种略显斑驳的复古色调，完美还原了渔村那种粘稠、潮湿又充满生活颗粒感的氛围。它不是那种高声疾呼的苦难大戏，反而像一首在深夜低吟的民谣，唱着那些为了生存不得不弯下的腰，以及在弯腰时依然倔强抬起的头。 如果你喜欢那种充满了社会张力、又在绝境中透着一丝暖意的现实题材作品，这一部绝对不能错过。它会让你思考，当尊严和生存只能二选一时，一个人到底能迸发出多大的能量。