这部电影就像是盛冈冬天里的一杯热茶，入口微苦，回味却是沁人心脾的甘甜。导演津田温子极其擅长捕捉那些极其细微的情感颗粒，她没有安排那种声嘶力竭的表白，而是把所有的爱意都藏在了生活的褶皱里。芦田爱菜的演技真的到了炉火纯青的地步，她不再是那个天才子役，而是一个鲜活的、为爱而喜悦又为爱而卑微的灵魂，她望向冈山天音时的那种眼神，足以让任何有过暗恋经历的人瞬间破防。 片中的意象运用得非常绝妙，南铁器的坚硬与豆腐的柔软，恰恰比喻了两人性格中截然不同的部分。那种近在咫尺却又远在天边的距离感，被镜头展现得淋漓尽致。冈山天音自带的文艺气质，完美契合了那个有点木讷却才华横溢的设计师形象，两人在老街斜阳下的对手戏，美得像是一幅流动的水彩画。 这不只是一部纯爱片，它更像是一首关于时间与等待的叙事诗。它告诉我们，单恋并非一个人的独角戏，那种为了靠近某人而努力让自己变优秀的劲头，本身就是一种极具力量的美感。在这个速食爱情的年代，这种慢节奏的、充满烟火气的陪伴，反而更显珍贵。看完之后，你会忍不住想去翻一翻那本尘封已久的日记，看看当年的自己，是否也曾这样赤诚地爱过一个人。