这绝不是一部能够让你放松心情的爆米花电影，它更像是一把涂满蜜糖却锋利无比的手术刀，精准地切开了现代人社交关系中的虚伪与冷漠。影片最震撼人心的地方在于那种极度的荒诞感，它用一个听起来像冷笑话的设定，探讨了一个极其严肃的命题：如果一个人只有闭嘴并丧失行动力时才能获得他人的喜爱，那这种喜爱究竟是对灵魂的嘉奖，还是对人性的谋杀。 朱丽叶特·刘易斯的表演简直是神来之笔，哪怕大部分时间她只是作为一把椅子存在，那种透过缝隙传达出的绝望和扭曲的满足感，依然能让人起一身鸡皮疙瘩。导演克拉默非常擅长运用那种舞台剧般的布景和浓郁的色彩撞击，营造出一种幽闭恐惧症式的压抑氛围，仿佛整个银幕都变成了一个巨大的客厅，而我们每一个观众都在无形中参与了那场对主角的物化盛宴。 看完这部片子，你可能很久都无法直视家里的沙发或转椅。它在嘲讽，在尖叫，在追问我们，在这个追求有用性的时代，我们到底是在爱一个完整的人，还是仅仅在爱对方提供的某种功能。那种如影随形的孤独感和被物化的宿命论，会让所有习惯了讨好他人、在关系中逐渐丧失自我的人，在走出影院后感到一阵彻骨的寒意。