整部电影像是一封被雨水浸湿后又晒干的旧信，透着一股淡淡的、带有忧郁色彩的治色调。导演把那种名为遗憾的情绪拍到了极致，并没有用大开大合的煽情，而是通过画笔划过纸张的沙沙声、走廊里交错的视线，以及那些欲言又止的沉默，一点点勾勒出少年心事最隐秘的轮廓。最让人揪心的是这种上帝视角带来的宿命感，我们看着惠成在重蹈覆辙的边缘疯狂试探，每一步克制都写满了深情。那种明明想靠近却必须推开的张力，被申正祐和金明灿演绎得非常动人，他们的眼神里不仅有青春的悸动，更有一种跨越时空的厚重感。这部作品最妙的地方在于它没有把穿越当成万能的后悔药，而是借此探讨了一个永恒的命题：如果结局注定是告别，我们是否还有勇气去拥抱那个过程？它适合在一个安静的深夜独自观看，看完之后，你或许会很想去翻翻那些被你锁在柜子深处、以为早就忘记的旧物件。