看这部剧的感觉，就像是去参加一场阔别多年的老友聚会，虽然大家脸上都有了岁月的痕迹，聊的话题也从夜店派对变成了更年期和养老，但那股子永不服输的劲儿依然让人着迷。第二季明显找回了那种久违的轻快节奏，它不再急于向政治正确低头，而是开始坦然面对五十岁女性生命中的狼狈与高光。凯莉在这一季里展现出一种劫后余生的松弛感，她依然会为了漂亮裙子一掷千金，但也开始学会与孤独和解。 最让人感慨的莫过于那些关于旧爱的回响。艾登的回归并非简单的卖情怀，而是借由这段关系探讨了一个扎心的问题：我们爱上的究竟是那个人，还是那个回不去的黄金时代？剧中的时尚依然是流动的盛宴，哪怕是穿着宇航服一样的礼服走上台阶，那种纽约式的傲娇依然直戳人心。虽然有些情节依旧尴尬得让人脚趾抓地，但这种尴尬恰恰是生活最真实的底色。它告诉我们，无论你多大年纪，无论你多么富有，生活永远是一场一边崩溃一边自愈的冒险。这是一封写给纽约的情书，也是给所有拒绝老去、拒绝妥协的灵魂的一剂强心针。