如果说主流超级英雄剧集是一场华丽的盛宴，那么末日巡逻队就是那桌在角落里散发着奇异香气、却让人欲罢不能的深夜路边摊。它从不屑于展示那种无懈可击的力量感，反而痴迷于挖掘人性中最软弱、最古怪、甚至最肮脏的部分。第四季将这种荒诞美学发挥到了极致，它用最不正经的桥段，讲了一个最正经的关于衰老与和解的故事。 布兰登·费舍用声音赋予了那个铁罐头灵魂，让观众在那些粗鄙的脏话背后，听到了一个破碎父亲的哀鸣。而黛安·格雷罗在多重人格间的无缝切换，简直是一场演技的万花筒表演。这部剧最迷人的地方在于，它敢于让英雄们在末日面前停下来，花大把的时间去讨论一段陈年的初恋，或者去治愈一个童年的阴影。 它更像是一封写给所有边缘人的情书，告诉我们即使你满身疮痍、被生活修理得体无完肤，你依然拥有去爱和被爱的权利。那种在混乱与虚无中迸发出的温情，比任何特效大片都要震撼人心。如果你已经厌倦了流水线上的正义使者，请务必跳进这个充满僵尸屁股、时间旅行和灵魂救赎的怪圈，它会让你在放声大笑后，又在不经意间红了眼眶。