这绝不是那种落入窠臼的励志电影，它更像是一首在废墟上跳动的诙谐诗。导演巧妙地抓住了苏联解体前夕那种荒诞又迷人的时代氛围，一边是宏伟肃穆的古典艺术，一边是磁带、牛仔裤和摇滚乐带来的西方冲击。波波这个角色被塑造得极其鲜活，他身上那种近乎透明的倔强，让人想起在夹缝中求生存的小草，既卑微又有着惊人的韧劲。 影片最动人的地方在于它处理幻想与现实的方式。波波对父亲的幻想，其实是他对抗平庸生活的唯一武器。那种对芭蕾近乎宗教般的狂热，并非源于对艺术的理解，而是源于一种证明自己存在的渴望。镜头下的莫斯科带着一种旧照片般的颗粒感，那种灰扑扑的色调与舞台上华丽的灯光形成了鲜明对比，仿佛在暗示，所有的光芒都是从苦难的裂缝里挤出来的。 看完这部片子，你会发现它讨论的不仅仅是跳舞，而是关于我们如何在一个不完美的身体和不完美的时代里，去构筑一个完美的自我。那种在现实的重压下依然试图起跳的姿态，比任何完美的谢幕都要动人。它没有给出廉价的成功学答案，却在结尾处留下了一个让人心碎又心醉的背影，让你在走出电影的那一刻，也想在人生的马路上尝试一次笨拙的踮脚。